Una lunga lunga lunga notte d'amore - Enciclopedia del cinema in Piemonte

Una lunga lunga lunga notte d’amore prende spunto dalla notte del solstizio d’inverno, in cui il buio dura più di quindici ore: ci sono così i presupposti perché nell’arco di tempo si possano sviluppare e intrecciare storie d’amore ricche di evoluzioni, drammatiche e non. Per un film che segna il suo ritorno al cinema – Emmer, uno dei principali registi del dopoguerra italiano, aveva da tempo lavorato per la televisione, tornando al grande schermo solo con un film realizzato alla fine degli anni Ottanta ma mai uscito nelle sale – l’autore sceglie i toni di un melodramma intenso, flamboyant, volutamente eccessivo e soprattutto dimostra di non avere perso la prerogativa più interessante del suo cinema, e cioè il saper raccontare una vicenda in cui le donne sono in assoluto protagoniste. Alcune vivono l’esperienza drammatica della droga ma non accettano di tornare alla normalità quotidiana, altre vivono sulla propria pelle il fallimento della famiglia, altre ancora trascorrono la notte in un autogrill, cercando un amore che poi rifiuteranno, e lo sfondo è fornito da una Torino notturna e tetra come non si era mai vista.

Tante sono le vicende, tanti i personaggi. «C’è un uomo che incontra una ragazza su un treno e non riesce a trattenere le emozioni, c’è una donna che fugge nella notte da se stessa e dalla vita quotidiana, ci sono altre due donne che verificano l’amore per il compagno e quello per le generazioni future. C’è tanta passione e tanta disperazione: e tutto questo nella notte plumbea che avvolge Torino, vista però come città impersonale, europea. E c’è soprattutto uno sguardo attento, profondo e rispettoso nei confronti dell’universo femminile: uno sguardo che Luciano Emmer, uno dei più importati rgti del dopoguerra, ha sempre mostrato nei suoi grandi capolavori […] E un cast di prim’ordine: Isabelle Pasco mai così brava, Ornella Muti, Giancarlo Giannini, tutti seguiti passo passo da una regia che li ama. Un melodramma intenso, vissuto, fiammeggiante, fatto di dialoghi eccessivi e di musica avvolgente. Solo per amanti di un genere che presuppone, per essere compreso, di essere innamorati del melodramma» (S. Della Casa, “Film TV”, 27.2.2001).

Già nei film realizzati negli anni Cinquanta Emmer «manifestava una predilezione per i caratteri femminili, non frequente nel cinema italiano, che trova conferma a distanza di cinquant'ani. Ma se il suo esordio nella regia non era esente da pessimismo, ora pare che le cose vadano decisamente peggio. Pur assumendo il ruolo di un testimone silenzioso, mai ostile, Emmer guarda i personaggi senza molte illusioni: i rapporti fra i due sessi sono sottili, fragili, sempre a rischio di spezzarsi e svanire. Ironicamente, solo una coppia canina fugge verso un avvenire promettente con la complicità di un esasperato padrone di cui vediamo soltanto i piedi. Nelle brevi storie d'amore raccontate dal regista ottuagenario c'è ancora abbastanza tenerezza: ma ci sono anche un'amarezza e una disillusione, che lasciano in bocca un sapore acre» (R. Nepoti, “la Repubblica”, 3.3.2001).

«Ha aspettato ancora una volta parecchio Emmer per descriverci la dolce fatalità del suo 21 dicembre. Ma è tornato. Anche se solo per poco più di un'ora e mezzo. Ed è proprio nel giro di una lunga, semplice notte, che il suo cinema viene ripercorso da capo a fondo. Remake impossibile da farsi, da compiersi, da pensarsi. Eppure presente, attuale nel suo disincanto di fondo, preciso nel suo rirenarrarsi con l'ansia stupita della prima volta. Nel suo ultimo sogno, Emmer rincorre le ombre della sua passata ispirazione. Torna nel dormiveglia incantato di occhi ormai vecchi nei luoghi obsoleti della memoria (piccole stanze semivuote, personaggi in cerca di loro stessi, squarci paesaggistici che sanno di città, di macchine, di progresso che avanza, confessioni in punta di cuore) e li ripercorre con uno sguardo malinconico, struggente, passato. Avvolta dalle spire di un Tempo che accarezza i propri simulacri umani con la leggerezza di un battito d'ali e la gravità di orologi che non si fermano, la "recherce" emmeriana si nega sin da subito come struttura inconscia indirizzata ad approdi certi e definitivi. Vive la transitorietà illusoria dell'attimo gettandosi nelle curve pericolose di una memoria accarezzata con commozione, con pudore. E si immerge nel nero della notte per rinascere a nuova visione, a nuovo sguardo su di una realtà che almeno di notte conserva i vaghi contorni di quella che fu. [...] Amore sognato, amore inseguito, amore perso e magari ritrovato. Qui non si tratta neanche uno di questi casi. L'amore è assente. Contraddice la propria radice ontologicavisibile per annullarsi nel nonesistente e perdersi in un fuoricampo totale (al quale paradossalmente sono confinati molti corpi assenti del film). In un blackout di forme che non rispondono più ad alcun contenuto per un'incompiutezza insita nelle loro fibre che è forse la cifra più caratteristica del film» (F. Ruggeri, “Film” n. 52, luglio-agosto 2001).

«La stazione deserta (e anch'essa come il museo romano “fuori servizio”, visitabile solo in quanto set) è tempio di un magico rituale di transustanziazione, contenitore ideale di altri luoghi non meno comuni e non meno consacrati (d)al cinema così come la notte, spazio cancellato e tempo interrotto, è il suo non luogo d'elezione. Caselli autostradali, autogrill, motel: il salone di bellezza prima della chiusura, il ristorante, i caffè che restano aperti fino all'alba, un appartamento troppo nuovo e altri due troppo calpestati da un ininterrotto andirivieni, la mansarda lontana anni luce dalla casa sottostante, la villa in collina blindata ma non abbastanza da impedire alla vergine cuccia di affacciarsi al verone, luoghi anonimi ma abitati da voci sommesse o isteriche, da corpi inquieti che li plasmano sulla loro duttile fisicità. Finestre aperte sul buio, muri che respirano la notte. E sono le onde sciolte nell'etere di radio e telefono, l'aria “vuota” che rimanda l'eco dei passi, delle brevi parole, di una canzone, del proprio affanno in un atrio deserto, o quella frizzante e “trasgressiva” che sorprende all'uscita da un locale caldo e fumoso, a farsi portatrici di messaggi cifrati. In questa dimensione indefinita anche il raccontare, come il vivere, rimane sospeso, in folle, e lascia i personaggi liberi di (e gli attori doppiamente costretti a) interpretarsi, soli, o incuranti di non esserlo, ammaliati dalla “favola bella” che brevemente li illude» (A. Preziosi, “Segnocinema” n. 109, maggio-giugno 2001).