Piròt, ormai ottantenne, è nato e cresciuto a Ussolo, in alta valle Maira, nel Sud del Piemonte. L'ultima pluriclasse dell'alta Valle lo invita a scuola, a Prazzo, per farsi raccontare qual era la vita dei bambini di montagna ai suoi tempi. Pirot inizia così il suo racconto e i bambini, ascoltandolo, rivivono spaccati di vita d'un tempo, quando a Ussolo non solo c'erano tanta gente, botteghe, osterie, municipio, ma anche una scuola, con "una banda di bambini da far paura". Un film di memoria e di evidente speranza, nato da una esperienza didattica della pluriclasse di Prazzo, nell'ambito di un progetto per la salvaguardia delle lingue minoritarie. Un progetto che ha coinvolto la gente dell'alta valle Maira che parla ancora "a nosto modo", il provenzale alpino in uso in tutta la valle e insegnato tuttora a scuola.