Una giornalista profana di montagna viene incaricata di sviluppare in un articolo duecento anni di storia alpinistica. Perplessa, affronta l’incarico e ne resta man mano coinvolta. Isolata in un’austera casa di campagna, viene conquistata dalle avventure apparentemente irrazionali di un mondo tutto al maschile, dove la passione unisce personaggi affascinanti e molto diversi tra loro. Sin dall’inizio, cioè dalla ricerca della mitica Valle Perduta e dalle prime esplorazioni scientifiche del Settecento, si delinea una chiara contrapposizione tra l’etica idealistica e il pragmatismo della tecnica. Emergono numerosi ritratti umani che testimoniano la ciclicità di queste due interpretazioni, mentre un altro attore fuori campo dà voce alle emozioni dei protagonisti. Così per duecento anni, fino al momento trasgressivo e simbolico delle gare di Bardonecchia del 1985. La conclusione della storia resta aperta su un futuro che, ancora una volta, è tutto da inventare.