Preferisco il rumore del mare - Enciclopedia del cinema in Piemonte

Mimmo Calopresti, di origine calabrese e vissuto a Torino per molti anni, sintetizza in questo film le proprie idee su un tema che gli sta molto a cuore e che suscita in lui una profonda adesione emotiva: l’integrazione degli immigrati meridionali nelle città del Nord Italia. Oggi i torinesi “autoctoni” sono assai pochi, e non esiste praticamente più la contrapposizione culturale e sociale tra di loro e quanti giungono dal Sud, anche perché molti meridionali hanno fatto fortuna e si sono inseriti perfettamente nel mondo del lavoro e nella vita della società subalpina. Esiste ancora, e nettissima, la contrapposizione tra il mondo impenetrabile dei ricchi (settentrionali o meridionali, c’è poca differenza) che abitano in bellissime ville in collina, e quello dei poveri, degli emarginati che vivono in periferie malsane, o vengono ospitati in comunità ove preti volenterosi cercano di assisterli ed aiutarli.

I due ragazzi protagonisti sono per tanti versi simili per età, cultura, carattere; pure, sono resi diversi dal denaro, dai privilegi, dalle prospettive di vita che possiedono. Essi si frequentano, si parlano, trovano alcuni interessi in comune, ma sostanzialmente non comunicano, non si capiscono. Una incomprensione ancora maggiore esiste tra loro e gli adulti, i quali peraltro sembrano spesso formalmente disponibili a fornire aiuto e affetto.

La comunicazione, la comprensione reciproca sono oggi considerati per lo più un obbligo di tutti nella società in cui viviamo, ma Calopresti è convinto che sia spesso inutile, se non dannoso, confrontarsi con gli altri alla ricerca di un’assoluta parità sociale, e che sia assai più produttivo rispettare le differenze, accettare l’incomprensione e rivendicare il diritto di ognuno alla diversità. Neanche la generosità del volontariato, nè l’affetto possono riuscire ad eliminare le barriere che separano culture tra loro incompatibili. I due ragazzi protagonisti rifiutano, ognuno a modo suo, l’omologazione a cui la società vorrebbe costringerli, restano nei mondi diversi a cui appartengono, rivendicano il diritto di percorrere la propria strada in modo autonomo, seguendo gli stimoli che giungono dalle loro “radici”. La conclusione è felice ed amara insieme: Rosario torna nella sua terra più forte e saggio di quando l’aveva lasciata, grazie all’esperienza fatta nel Nord, ma il suo futuro resta incerto, in qualche modo ambiguo.

Lo stile di Calopresti è, di film in film, sempre più sobrio e denso di stimoli intellettuali ed emotivi insieme. Approfondisce la realtà psicologica dei suoi personaggi ma rifiuta qualsiasi psicologismo schematico, denuncia la situazione sociale esistente, ma evita sociologismi di maniera, semplificazioni schematiche e soluzioni consolatorie. L’unica certezza che gli resta, alla fine, è quella di non avere certezze, ma di vedere con chiarezza un problema senza soluzione.

Il titolo del film richiama due noti versi dei Canti Orfici di Dino Campana: “Lavorare, lavorare, lavorare / preferisco il rumore del mare”. Il termine “preferisco”, afferma il regista, è una parola insolente, che indica una scelta netta, compiuta da Rosario in piena coscienza, con il fine di diventare padrone del proprio destino.

«In Preferisco il rumore del mare di Mimmo Calopresti ancora corpi in bilico, “puer" feriti nell'anima, di due adolescenti il cui rapporto costeggia quello fraterno ma insieme si scinde in un infido e alla fine dirompente doppio legame fatto di senso di colpa e di rifiuto altrettanto che di bisogno dell'altro e di liberazione dai ricatti familiari. Ma come sempre in Calopresti una costruzione orizzontale che icasticamente procede per giustapposizioni e deviazioni come per décalage e accelerazioni, mentre vuole far emergere, dall'incrocio di rapporti delle varie "famiglie" vere e false del film (i due padri, il professionista e il carcerato, il padre acquisito del prete "di base" impersonato dallo stesso Calopresti, le madri scomparse o borderline, l'amante che si sottrae, il gruppo di ragazzini e ragazzine in cui trovare un senso di appartenenza etc...) una perplessa e inquieta "separazione" non solo di nord e sud ma di più Italie psicologiche e comportamentali, riesce con maggiore secchezza ed efficacia a filmare il vuoto di rapporti e il condizionamento psicologico degli spazi mentali perlappunto quando si addossa alla fisicità dei due ragazzi alla motricità dei loro corpi (la danza rabbiosa del torinese, il suo dipingere "somatizzato", i piccoli gesti e le timidezze come le ostinazioni primarie e desideranti, il mangiare dolci o il bere o il rapporto con il denaro del calabrese), ma poi l'emergere lento dello spazio urbano e dell'apertura dislocata sul mare e sul sole di un sud "interiore" che si addensano progressivamente, da una Torino intravista e sfuggente a una Calabria immota e dolce come un dipinto di Carrà, trasporta il film quasi suo malgrado in una irresoluzione nonostante la precisione ostinata e un po’ monotona del disegno di un rapporto "mancato"» (B. Roberti, “Filmcritica” nn. 506/507, giugno-luglio 2000).

«Con un tocco molto asciutto, una prosa secca, in una Torino creativamente reinventata e “vista” da Luca Bigazzi (ormai il direttore di fotografia di tutto il migliore nuovo cinema italiano), nel solco della memoria iconografica della città come venne colta da Daniele Segre; con alle spalle, in tal senso, la lezione di creatività visuale metropolitana di un Martone ma anche la più grande lezione di Amelio; con la concretezza di personaggi, fatti, contesti e lo sfondo sociale lasciato da qui emergere proprio ad esempio di quell'altro ormai importante autore torinese che è Tavarelli, l'opera terza di Calopresti racconta a Torino di un'amicizia adolescenziale non facile, contrastata e dialettica per diversità di caratteri, provenienze e condizioni sociali, mentalità, scelte di vita. Amicizia che diventa confronto. […] Ma il dialogo resterà sempre difficile, le mentalità troppo diverse, la conoscenza reciproca non scalfirà, mutandole, le due differenti personalità e culture. Resteranno se stessi. […] Certo il contatto/confronto ha portato a entrambi i ragazzi un sovrappiù di consapevolezza, di conoscenza, magari anche un arricchimento di forza. Intreccio concreto di ambienti veri, l'alta borghesia arricchita torinese, il mondo degli affari, il volontariato, l'emarginazione, la prospettiva meridionale. Calopresti sventaglia ricchezza di ottiche e differenze, di confronti e condizioni, problemi e sensibilità, aridità, fallimenti e passioni. E questa ricchezza la mette a confronto, la fa interagire confliggendola: ma è proprio tale diversità che si fa valore, non-omologazione, non-appiattimento, salvaguardia della persona, dialettica di conoscenza e scambio di esperienze sullo sfondo dei grandi problemi storico-sociali ancora e sempre aperti in Italia» (R. Gilodi, “Cinemasessanta” n. 3/253, maggio-giugno 2000).

«L’operatore e direttore della fotografia Luca Bigazzi ci fa attraversare ripetutamente le strade di una opaca Torino invernale, fata di case e marciapiedi che i colori delle festività natalizie mascherano debolmente. È proprio la città a “mettere alla prova” i personaggi principali di Preferisco il rumore del mare, creando le basi di una innegabile ricchezza tematica. [...] Il rumore del mare si definisce precisamente come il richiamo alla Calabria (dove Calopresti è nato quarantacinque anni fa) [...]. Il rumore della città rappresenta invece il regno dei problemi, dell’incomunicabilità, del compromesso, del lavoro “sporco”, del benessere, della fatica di essere e di scegliere. Non a caso, poi, la scelta dei luoghi è caduta su Calabria e Torino (ancora un richiamo autobiografico dell’autore): certamente anche il divario e la contrapposizione tra nord e sud rappresenta un tema presente nel film [...]. Se Matteo sembra profondamente immerso nelle contraddizioni e nelle problematiche dell’adolescente ricco ed annoiato del nord, così assediato dall’incomprensione senza via d’uscita da tentare il suicidio [...], Rosario rappresenta una sorta di alternativa più responsabile e coerente: eppure la scelta di ritornare in Calabria non a soltanto il sapore del rifiuto dell’ipocrisia di Luigi, ma anche quello della fuga, della rinuncia e del rifugio nell’orgoglio» (F. Ceretti, “Itinerari Mediali”, maggio-giugno 2000).

«Il titolo, direbbero in un giornale, "canta" (e giustamente, è un verso di Dino Campana). L'affiche è elusivamente poetica (un mare blu, particolare di un quadro di Guccione). Lo stile, esaltato dalla bella fotografia di Luca Bigazzi, è pudico, austero, elegante. E il soggetto mira alto, a toccare corde che parlano a tutti e di tutti, perché attraverso un'amicizia tra due ragazzi molto diversi fa confluire in un'unica storia due problemi brucianti, il rapporto tra Nord e Sud, e lo scontro tra la generazione dei padri e quella dei figli. [...] Dobbiamo accettare, più che capire, perché il quindicenne Matteo (Paolo Cirio) è così chiuso e antipatico. Va bene che è figlio di separati, che il padre Luigi (Silvio Orlando) - di origine calabrese, dirigente in una grande azienda torinese di proprietà del suocero - è distaccato e distratto e la mamma è parecchio strana e sembra indifferente [...]. E il giovane calabrese Rosario (Michele Raso), che Luigi decide di aiutare portandolo in una comunità, lontano dalla Calabria dove il ragazzo è isolato, ha tutte le ragioni di essere silenzioso e pacatamente arrogante, visto che la madre gli è stata uccisa in una faida e il padre è in carcere. Ma la sua reticenza, la reticenza di Calopresti e una recitazione molto rigida e antiemotiva ci lasciano ai margini del suo problema. [...] Ma il crescendo drammatico resta per molti aspetti inspiegato, se non dai pregiudizi profondi che Luigi, interpretato con un eccesso di distacco da Silvio Orlando, continua a nutrire per le proprie origini - il Sud, la piccola borghesia. A meno che la chiave di lettura di questo film sincero, ambizioso ed elusivo non stia nel nome della libreria in cui il giovane Rosario lavora, e che si chiama Franti, come il cattivaccio deamicisiano che si è meritato a suo tempo un elegio di Umberto Eco. La bontà di cui i due ragazzi leggono nel libro Cuore, stranamente appassionati, è sparita. Tanto vale, pensa Rosario, ascoltare il rumore del mare. Anche se, pure in Calabria... » (I. Bignardi, “la Repubblica”, 25.3.2000).

«Si spinge all'estremo il vissuto del cinema di Mimmo Calopresti. Un vissuto così (in)attuale, così normale da evidenziare l'elasticità e l'incapacità della sceneggiatura di Mimmo Calopresti e Francesco Bruni a contenerlo. Preferisco il rumore del mare è un'opera densa di dialoghi sospesi, di tentate complicità, di gesti rientrati. Altri percorsi nel vuoto, dove gli itinerari e i luoghi si ripetono (il cancello della comunità di Don Lorenzo e quello dell'abitazione di Luigi, la libreria "Franti") e in cui gli spazi, grazie anche alla fotografia di Bigazzi [...] acquistano una loro monotona riconoscibilità [...] Quello di Calopresti è uno stile pudico ma al tempo stesso forte, controllato e geometrico nel gestire i sentimenti dei suoi protagonisti ma anche libero, rissoso e istintivo [...] Non è un caso che la macchina da presa si muove molto di più nel momento in cui segue i moti corporei dei protagonisti più giovani, proprio perché più immediati e meno razionalizzati nelle traiettorie - sia spaziali, sia emotive -, ormai fisse degli adulti. [...] Un cinema che si risolve in immagini secche ed essenziali, ma anche pregne di vita. Niente si risolve nei rapporti tra i personaggi anche se, rispetto alle due opere precedenti di Calopresti, questo film è più denso di fatti, di avvenimenti. [...] Un cinema, quello di Calopresti, diverso, spontaneo, assolutamente personale» (S. Emiliani, “Film” n. 44, marzo-aprile 2000).

«Mimmo Calopresti al terzo film [...] conferma la sua gran bravura nel raccontare i problemi italiani attraverso i personaggi: dando ai fatti la complessità delle psicologie, dando alle persone la concretezza degli avvenimenti. In Preferisco il rumore del mare [...] i problemi non sono convenzionali, al contrario. Senza ottimismi sociali né sociologici, il film dice: a ciascuno il suo luogo e il suo destino; comprendersi l'un l'altro è molto difficile e si può non arrivarci; la discussione può creare confusione anziché far superare i conflitti; essere tutti uguali non è necessariamente il progresso, si è e si può restare differenti; neppure la buona volontà generosa o il volontariato possono omologare il Nord e il Sud, i ricchi e i poveri, le classi sociali; ogni cambiamento possibile avviene attraverso l'esperienza e il rapporto con gli altri. [...] Nessuna semplificazione, nessuno schematismo. Una ricchezza, invece, che nutre ogni episodio e ogni dettaglio mai insignificanti, sempre eloquenti e necessari. Il racconto, con la sua intelligente complessità, fluisce affascinante nello stile esatto, asciutto e denso del regista, nella fotografia molto bella di Luca Bigazzi. Gli interpreti sono tutti ben diretti, efficaci, e Silvio Orlando è ammirevole: ha compiuto su se stesso un lavoro fisico (la faccia sbiancata, il modo di portare i vestiti) sufficiente da solo a definire (umanamente, socialmente) il personaggio, e il suo sguardo obliquo mentre bacia l'amica basterebbe a descrivere un carattere» (L. Tornabuoni, “La Stampa”, 21.3.2000).

«Che il regista abbia voglia di lasciarsi alle spalle un'ormai insostenibile pesantezza dell'essere autore, autore e basta, lo dimostra la sua intensa partecipazione anche davanti la macchina da presa nei panni di Don Lorenzo: come se, inconsciamente, non credesse più alla forza dello sguardo; e, insieme, avesse colto l'indispensabilità di guidare gli eventi brevi manu, direttamente, senza bisogno di mediazioni. Il personaggio di Don Lorenzo è la chiave di volta del film, e non solo perché interpretato dal regista: non a caso il prete (un prete a sua volta proiezione "moderna" del Don Giulio di La messa è finita di Nanni Moretti) accompagna in treno Rosario quando, alla fine, il ragazzo vuole tornare nella sua Calabria; fino all'ultimo Don Lorenzo-Calopresti spera in un cambiamento, si augura che il suo status di autore-regista possa in qualche modo modificare, cambiare l'ineluttabile. Sarà, invece, il film a confermargli l'intuizione iniziale: sarà Rosario a determinare il cambiamento. Il ritorno di Rosario vale quanto la corsa verso il mare di Antoine Doinel ne I 400 colpi di Truffaut e nulla lo può fermare» (A. Fittante, “Segnocinema” n. 103, maggio-giugno 2000).